Пока дневник у меня чуть подзабросился, пусть будет хотя бы кусок найтвейлового хэдканона.
Это да, Франкенштейн от хэдканонов фандома(благо последний располагает), но тем не менее.

1. Дезерт Блаффс - днем, Найтвейл - ночью.
2. Сесил и Кевин - один человек.
3. Личность Сесила-Кевина расщепило штукой из зеркала, описанной в Cassete.
4. Сесил страдает провалами в памяти, связанными с расщеплением.
5. На столиках радиостанций стоят настольные зеркала. Ибо кто в здравом уме и твердой памяти будет ставить туда собственный портрет?!
6. Найтвейл и Дезерт Блаффс существуют во время выпусков.
7. По окончании выпуска состояние города обнуляется - смерти _перестают_функционировать_ - фактически, каждый раз мы имеем дело с почти полным населением города.
8. Сесил-Кевин, который обуславливает существование города, фиксирует голосом события, сохраняющиеся на, гм, "матрице".
9. Поэтому события не происходят каждый раз со стартовой точки, а развиваются, но население города еще не перевымерло.
10. Вероятно(но не факт!), единственным, кто все это осознает, является Карлос, поскольку Карлос - "чужак".
11. И да, человек в бежевом пиджаке - таки брат Сесила-Кевина.
12. Сесил-Кевин, фиксирующий голосом смерти стажеров, фактически лишает их возможности дальнейшего существования. Сам.

Пока так, потом еще добавлю.